Sässlen, ein Kleinstadt östlich der Elbe Mitte der 90er: Zwischenmenschlich passiert viel. Jeder betrügt jeden. Im lokalen Fußballteam schießt "Blondi" die Tore. Der Verein wird weit über die Grenzen Brandenburgs bekannt. Das bringt Rolf, der sich gerade in einem beruflichen Tief befindet, auf eine super Idee – Fanartikel. Plötzlich geht's für ihn steil aufwärts. Das ist aber für seine Frau Bärbel kein Grund, ihr heimliches Verhältnis mit dem Schuldirektor zu beenden.